Hayatımızın parçalarını doğru bir şekilde anlamanın önündeki en büyük engellerden biri, bunu zaten yaptığımıza dair aşırı hazır varsayımımızdır. Yanımızda taşımak ve başkalarıyla değiş tokuş yapmak, duygularımızın iliğini geride bırakan önemli acı verici olayların entelektüel açıklamalarını yüzeye çıkarmak kolaydır. Örneğin, babamızla ‘çok iyi anlaşamadığımızı’, annemizin ‘biraz ihmalkar’ olduğunu veya yatılı okula gitmenin ‘biraz üzücü’ olduğunu hatırladığımızı söyleyebiliriz.
Bu temelde, olaylar üzerinde kesinlikle yeterince sağlam bir kavrayışa sahipmişiz gibi gelebilir. Ancak bu sıkıştırılmış hikayeler, tam da başımıza gelenlerle doğru ve içten bir şekilde bağlantı kurmanın ve dolayısıyla kendimizi yeterince tanımamızın önünde duran hazır, duygusuz anlatılardır; Bunu paradoksal bir biçime sokabilirsek, unutmamızı sağlayan şey anılarımızdır . Günlük hesaplarımız, Naxos’tan gelen bir kartpostalın Ege’de bir aylık bir yolculuğa benzemesi gibi, hayatımızın canlı gerçeğine benzerlik gösterebilir.
Bu önemliyse, bunun nedeni, yalnızca geçmiş korkulara, üzüntülere, öfkelere ve kayıplara uygun şekilde dalmanın temelinde, zor olaylar içimizde hareketsiz hale geldiğinde gelişen belirli rahatsızlıklardan kurtulabilmemizdir. Geçmişten özgürleşmek için yas tutmamız gerekir ve bunun olması için gerçekte nasıl bir his olduğuyla temasa geçmemiz gerekir; ablamızın bize tercih edilmesinin acısını ya da bir Cumartesi sabahı çalışmada kötü muameleye maruz kalmanın yarattığı yıkımı on yıllardır hissetmediğimiz bir şekilde hissetmemiz gerekiyor.
Hissedilen ve cansız hatıralar arasındaki fark, vasat ve harika bir bahar tablosu arasındaki farkla karşılaştırılabilir. Milyonlarca olası öğe arasından, anı gerçekten çekici, ilginç, hüzünlü veya hassas kılan birkaçını doğru bir şekilde yalnızca büyük ressam yakalayabilir. Bir durumda baharı biliriz, diğerinde ise sonunda hissederiz.
Dar bir estetik düşünce gibi görünebilir, birçok psikolojik şikayeti aşmak için yapmamız gerekenlerin özüne iner. Geçtiğimiz bölgeyi yeniden deneyimlemeyi şiddetle reddederken jet uçağımızda geçmişin üzerinde uçmaya devam edemeyiz. Gemimizi indirmemiz, dışarı çıkmamız ve geçmişin bataklık gerçekliğinde santim santim yürümemiz gerekiyor. Belki bir kanepeye uzanıp rahatlamalıyız, belki müzikle, gözlerimizi kapatmamız ve her şeye ileri doğru yürüyerek katlanmalıyız. Ancak ıstırabımıza yeniden döndüğümüzde ve bunu iliklerimize kadar bildiğimizde, bizi rahat bırakacağına söz verecek.
